• Опыт использования: один раз
• Стоимость: бесплатно
• Подтверждающие документы

Я всё жду тот святой момент, когда мне не захочется биться головой о стену после столкновения с нашей бесплатной медициной.

Говорят, в России всё решает дед Мороз или его ЗамЗамыч. Ты только достучись, только сломи эту стену, и распахнутся пред тобой все двери, а если понадобится и сама Первопрестольная с новейшим оборудованием, крахмальными халатиками и приторными улыбками падет к ногам. Только достучись.

Но я была плохой девочкой, и дед Мороз давно вычеркнул меня изо всех списков...

ПРЕДЫСТОРИЯ

Утром я наступила на свою домашнюю кошку, и она не стерпела такой наглости. Зверь был ловким и проворным и успел от души покоцать ногу когтями и зубами. Полдня всё было нормально, а к вечеру место укуса припухло и ступня начала побаливать. Ночь прошла более-менее спокойно, но на следующий день я поняла, что ноге становится хуже. Наступать на ступню было адски больно, опухоль перешла на щиколотку и пальцы ног.

Для сравнения привожу фото своей левой (здоровой) и правой (укушенной) ноги (пардон за облупившейся лак и прочие некрасивости, я уже четыре дня не могу взять барьер в ванной комнате и привести себя в порядок).

Косточка на щиколотке намертво завязла в опухших тканях. Но дело даже не в отеке, а в болевых ощущениях, которые трансформировались из туповатого нытья в острые прострелы в районе щиколотки и даже выше по ноге, по направлению к колену.

Вообще, к врачам я отношусь крайне... не положительно и не контактирую с оными (исключая своего невролога, которого знаю десять лет). У меня было несколько ситуаций, связанных с врачебной халатностью, и с тех пор я стараюсь не попадаться докторам на глаза. Думаю, даже в критической ситуации я призову священника, шамана и всех известных богов, но только не людей в белых халатах.

Однако, близкие развернули вокруг моей ноги целую кампанию с хитрым умыслом дотолкать мою персону до травмпункта.

В девять вечера я сдалась, ибо ступня болела в любом положении и даже в обездвиженном состоянии, еще больше раздулась, покраснела и была горяченной на ощупь.

Всё еще продолжая веровать в нашу медицину, я прокручивала в мозгу жалобы и даже покидала в рюкзак чтиво, спортивный костюм и зарядки (при травмпункте имеется больничка для травмированных бедолаг). Чесслово, такую наивную дурищу еще надо поискать.

Травматологическое отделение встретило меня обшарпанной дверью. На перильцах висит какая-то тряпка, ремонта не было никогда.

Безрадостный, грязно-розовый коридорчик ведет нас внутрь.

Благо, перед кабинетом не было очереди, и доступ к телу врача я получила мгновенно. Вот, пожалуй, единственный плюс во всей этой ситуации.

В КАБИНЕТЕ У ДОКТОРА

Рыжий мальчик, который и звался доктором, всё время что-то писал. Он писал в начале приёма, писал во время приема. Перед тем как меня поглотила коридорная розовая грязь, я обернулась и увидела, как он продолжает что-то писать.

Меня поразил факт, что доктор не счёл нужным осмотреть мою ногу. От слова "вообще". Я не ложилась на кушетку, не снимала свой тапок, не демонстрировала место укуса. Масштабы бедствия были переписаны с моих слов. Зато когда я решила отказаться от прививки от бешенства, в рядах врача и медсестры возникла паника. Доводы, что животное домашнее, что укус был спровоцирован, и что я могу наблюдать зверя в течение 10 дней (если животное после укуса погибает, то это стопроцентный признак бешенства), никак не хотели приниматься.

В итоге я расписалась в журнале за отказ от прививки и получила направление в Антирабический центр, где (как пообещал доктор) мне и прочтут подробную лекцию о вреде бешенства для человеческого организма.

Как я поняла, смерть от упущенного бешенства волновала доктора куда больше, чем смерть от прогрессирующей инфекции.

Так и не бросив взгляд в сторону укушенной конечности, доктор отправил меня в процедурный кабинет прививаться от столбняка. В кабинет вела дорога, вымощенная серым кафелем.

ПРОЦЕДУРНЫЙ КАБИНЕТ

В процедурном всё обошлось на удивление сносно. Мне не хамили и ловко ширнули под лопатку.

Напоследок предупредили, что может опухнуть плечевой сустав, подняться температура, а на месте укола образоваться блямба (терминология медработника).

Далее доктор обещал, что мне обработают рану в перевязочном кабинете, и я опять попетляла по серым кирпичикам в поисках нужной двери.

ПЕРЕВЯЗОЧНЫЙ КАБИНЕТ

Интерьер перевязочной (или гипсовой) вполне годился для низкобюджетного фильма ужасов об опытах над людьми. Вспученный кафель на полу, грязь на серых стенах, заляпанная разномастными пятнами коричневая клеенка на скрипучей кушетке.

В дверь важно вошла медсестра со стеклянной банкой, внутри которой было месиво, напоминающее топленое сливочное масло. Медработник зачерпнула варево куском бинта, всунула его мне в руку.

- Втирайте в место укуса.

Ну вы поняли, что обработать свои раны мне предлагалось самостоятельно.

Я рьяно вазюкала склизким бинтом по засохшим ранам. Характерный запах открыл, что в роли лекарства выступало хозяйственное мыло. Пока гарвардские ученые тестируют мозговой наноимплантат, а японские эскулапы совершенствуют нейропротезирующие системы, глупая воронежская девочка лечит себя вонючей мыльной массой.

Медсестра хмуро следила, чтоб я не филонила, а прилежно трудилась на благо собственного увечья.

Когда пришла пора перевязки, тётя не сдержалась и разразилось гневной тирадой в мой адрес:

- Нет, ну вот меня сто раз кусали животные, но у меня и мысли не было идти с этим к врачам.

- Мне очень больно, - парировала я.

- Надо терпеть, - строго сказала медсестра.

Этот разговор являет собой скелет нашей бесплатной медицины. Её костяк. Её суть. Терпи, больной, не тревожь нас. Пока можешь, терпи, а как наступит трупное окоченение, за тобой приедет катафалк.

После перевязки меня отправили опять к доктору за выпиской.

Перед кабинетом висел информационный стенд.

Я с радостью примерю роль Павлика Морозова и приму участие в анкетировании по оценке качества работы этой богадельни.

В общем, на этом мой визит закончился.

ИТОГИ:

- вас никто не будет осматривать;

- вы сами будете обрабатывать свои раны;

- вы будете делать это хозяйственным мылом.

Иную помощь, оценку состояния здоровья или консультацию вы не получите. Ехать в это место имеет смысл только при подозрении на укус бешеного животного.

В качестве подтверждающих документов (кому это важно) прикладываю кусок выписки со штампом этого заведения. Никаких иных бумаг мне не выдавалось.

Завершу отзыв словами своей старшей дочери в отношении хамства медперсонала:

У них там какой-то спец отбор, вежливых и образованных посылают, а старых гремлинов берут без очереди

Устами ребенка!

Читайте так же бичующий отзыв на детскую поликлинику.